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Del cuerpo al mundo.




Porque de dos maneras diferentes le ‘es dado’ al sujeto del conocer este
cuerpo, éste con el que es idéntico, de forma que él se individúa en virtud de
esta identidad: una como representación, como objeto entre objetos sometido
al principio de razón; pero también como aquello que todos conocemos de
forma inmediata y que designa la palabra voluntad (y es que todo acto volun-
tario es un movimiento del cuerpo: querer es al mismo tiempo percibirse como
movimiento corporal, no se trata de dos cosas diferentes unidas tal vez por la
relación de causa y efecto, sino de lo mismo que se da de dos maneras com-
pletamente distintas)1. Desde un primer punto de vista, el cuerpo es, en efecto,
objeto (Objekt), o sea, está sometido a las formas de todo conocimiento, espa-
cio y tiempo y causalidad. Es por consiguiente ‘mera’ representación. Pero se
trata de una representación especial, en la medida en que, en un importante
aspecto, precede al empleo de la ley de la causalidad, y le suministra a ésta
todos sus datos. Es decir, el cuerpo es objeto inmediato: la intuición del propio
cuerpo sirve de medio para la intuición de todos los demás objetos, y por eso
el cuerpo es un Mittelpunkt, punto central y centro de gravedad, lugar privile-
giado que, como nos recuerdan algunos estudiosos, traiciona la doctrina
kantiana, desde el momento en que ésta «no valora sino el espacio geométrico
que ignora todo lugar privilegiado»2. Los cambios corporales son sentidos o
conocidos inmediatamente, y, como a la sensación le atribuimos una causa,
ésta es percibida como objeto. Naturalmente que puedo representarme mi cuer-
po también mediatamente, aplicando la ley de la causalidad a la acción de
unas partes corporales sobre otras: «en cuanto los ojos lo ven y las manos lo
1 WWV II, 18, 157-158.
2 Philonenko, A. 1989: 58.
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palpan», en último término, habría que decir que es en el cerebro donde se
representa nuestro propio cuerpo como algo extenso, compuesto de miembros
y de órganos. Más adelante3 Schopenhauer lo expone con mayor rotundidad:
conocemos nuestro cuerpo de dos maneras: mediatamente, con las cualidades
de extensión y movimiento, como un cuerpo exterior, es una ‘imagen’ o repre-
sentación que se forma en nuestro cerebro con ayuda de los sentidos y el en-
tendimiento; inmediatamente, por la acción muscular y por las sensaciones de
placer y dolor, «pertenece a la voluntad».
En un trabajo ya clásico, M. Mandelbaum4 llamaba nuestra atención sobre el
hecho de que con la orientación abiertamente fisiológica que había dado a su
teoría del conocimiento, Schopenhauer estaba alterando sustancialmente los tér-
minos kantianos en los que casi siempre pensó que su trabajo filosófico se esta-
ba desarrollando. Las categorías de espacio, tiempo y causalidad suponían el
resultado del modo en que el cerebro funcionaba. Nuestros órganos sensoriales
reciben los estímulos y reaccionan activamente a ellos: el mecanismo cerebral
de la causalidad proyecta estas reacciones en objetos externos, situándolos en el
espacio y el tiempo, que asimismo son funciones del cerebro humano. El mundo
como representación es en definitiva el mundo como producto cerebral. Lo que
sucede en la retina lo convierte el cerebro en sol5.
Es la experiencia de mi cuerpo, placer y dolor-movimiento voluntario, la
que me entrega la verdad filosófica por antonomasia, la identidad de cuerpo y
voluntad, verdad indemostrable por inmediata6, que me revela el significado
de mi ser, su ‘mecanismo interno’. El cuerpo no es sino voluntad objetivada,
die Objektität des Willens, en sus actos y en sus padecimientos: acto volunta-
rio / movimiento corporal; placer y dolor / afección de la voluntad. De manera
que sin mi cuerpo no puedo ‘conocer’ realmente mi voluntad. (El entendi-
miento puede conocer la voluntad, pero siguiendo un ‘método’, como vemos,
completamente subjetivo, ‘introspectivo’7). Es este doble conocimiento que
tenemos del cuerpo lo que nos da la clave del cuerpo mismo, o sea, lo que nos
hace caer en la cuenta de que no es sólo representación sino que además es
algo en sí. Al kantismo y su doctrina más inmortal se le une la biología de la
época, marcada por la figura señera de Lamarck y la teoría de la transforma-
ción de las especies, en el discurso schopenhaueriano de la objetivación de la
voluntad: las estructuras vivientes surgen a partir de fuerzas internas que con-
cebimos como impulsos y necesidades8.
Schopenhauer llega a defender hasta apasionadamente no sólo la posibili-
dad epistemológica sino también la necesidad existencial, como podríamos
3 WWV E, 20, 351.
4 Mandelbaum, M. 1980.
5 Mandelbaum, M. 1980: 55.
6 WWV II, 18, 160-161.
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decir, de la Metafísica: ir más allá de la experiencia partiendo siempre de la
experiencia, ir más allá de la naturaleza, de la física o del fenómeno, para dar
una solución a los problemas de la experiencia, para tratar de descubrir qué es
lo que hay detrás de ella que la hace posible, constituiría una operación inse-
parable de lo propiamente humano del hombre, que, si no se satisface de este
modo digamos que natural, se desviará al modo infantil en las diferentes reli-
giones históricas. Lo que dispara la necesidad metafísica como constante
antropológica no sería tanto el hecho de que el mundo sea cuanto el de que sea
un mundo de dolor. Éste es el problema de la existencia con mayúsculas, ante
el que la inquietud de la humanidad no puede ser temperada ni por el escepti-
cismo ni por el criticismo9. El elemento metafísico que se contiene en toda
filosofía digna de tal nombre buscará dar una solución a este enigma superla-
tivo a través de la comprensión precisa y universal de la experiencia, es decir,
mediante la interpretación verdadera (die wahre Auslegung) de su significado.
El criterio por el que comprobamos que la interpretación es verdadera no sería
otro que el de la concordancia o armonía (Übereinstimmung) que logra intro-
ducir en la diversidad de unos fenómenos que serían completamente caóticos
sin esa clave de desciframiento: no es posible que la concordancia sea efecto
de la casualidad10.
Es justo en este punto donde nuestro autor localiza lo más importante de su
filosofía: el paso del fenómeno a la cosa en sí, que había sido declarado impo-
sible por Kant. La reivindicación schopenhaueriana de la posibilidad de la
Metafísica, entendida al fin y al cabo como filosofía del espíritu puesto que es
el ser humano el que encierra los mayores secretos y por eso internándose en
su propio camino puede llegar a penetrar el secreto de todas las cosas, sin
duda, no se puede comprender si no es contra el telón de fondo de las Críticas
kantianas. La diferencia establecida por Kant de fenómeno y cosa en sí es la
misma que la diferencia entre Física y Metafísica. Kant nos demostró
‘irrefutablemente’ que la experiencia se compone de dos elementos que se
limitan recíprocamente, las formas del conocimiento y la esencia en sí de las
cosas. A partir de ahí no resulta absurdo pensar la posibilidad de separarlos, y
la posibilidad de encontrarnos con el resto que nos interesa tras eliminar la
forma del conocimiento. Cierto es que esta posibilidad no se da mientras que
permanezcamos, por así decir, atrapados en ella  como es imposible para la
ardilla que corre por la rueda salir de la rueda mientras se limite a correr por la
rueda. Pero ocurre que cada uno ‘lleva la cosa en sí’ en sí mismo, o, mejor, es
él mismo, y por eso es posible la Metafísica, pero siempre como Metafísica
7 Sheeks, W. 1980: 72-73.
8 Mandelbaum, M. 1980: 57.
9 WWV E, 17, 223.
10 WWV E, 17, 238.
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inmanente, si se puede decir así; es decir, concebida como interpretación de la
experiencia: llega hasta la cosa en sí, pero siempre en relación con el fenóme-
no.
La explicación kantiana de la antinomia en la que se nos expone la posibi-
lidad de la coexistencia de necesidad y libertad es señalada por Schopenhauer
como el punto de la filosofía kantiana cuya prolongación lleva naturalmente
hasta su propio sistema. Que se deba atribuir libertad a aquella causa que no es
en sí misma un fenómeno significa bordear el reconocimiento de que la cosa
en sí sólo puede ser voluntad, pensamiento que en el Apéndice titulado «Críti-
ca de la filosofía kantiana» nuestro autor llega a atribuir decididamente a Kant,
si bien sólo in nuce: «La solución de la tercera antinomia, cuyo objeto era la
idea de libertad, merece una especial consideración en la medida en que nos
resulta muy llamativo el que precisamente aquí, con ocasión de la idea de la
libertad, Kant se vea obligado a hablar detenidamente de la cosa en sí, que
hasta ahora sólo se había avistado en un segundo plano. Eso se nos hace expli-
cable después de haber reconocido la cosa en sí como voluntad. Aquí se halla
el punto en que la filosofía kantiana conduce a la mía, o en el que esta surge a
partir de aquella como de su origen»11. De manera que Schopenhauer habría
extendido lo que Kant afirmaba del fenómeno humano a todo fenómeno en
general: su ser en sí es algo ‘absolutamente libre’, es decir, voluntad. La dife-
rencia es sólo de grado12. También se apoya en la distinción entre razón teórica
y razón práctica, cuando reconoce lo acertado que estaba Kant al separar ta-
jantemente la esfera del fenómeno de la significación ética de las acciones
humanas. Lo que desde luego no tiene mucho que ver con el espíritu kantiano
es la caracterización schopenhaueriana del mundo en cuanto representación
vertebrada espacio-temporalmente según la ley de la causalidad, en su rela-
ción con el mundo en cuanto voluntad, como sueño efímero e irreal. Una vez
más, la división de mundo real y mundo aparente transporta al plano de la
supuestamente pura teoría valoraciones de su vida por parte del viviente.
La reivindicación de la Metafísica en el sentido de interpretación verdade-
ra del conjunto de la experiencia es lo mismo, por lo tanto, que la proclama-
ción de la insuficiencia del punto de vista científico (‘etiológico’). El desarrollo
completo de éste nos entregaría pautas de sucesión de fuerzas inexplicables,
sin rozar la cuestión de la ‘esencia interior’ de las mismas, que es lo mismo
que decir de su sentido. Si admitimos que nuestro entendimiento se sitúa entre
nosotros y lo que las cosas realmente son, tendríamos que afirmar que el doble
conocimiento que tenemos de nuestro propio cuerpo deberá servir de modelo
para el conocimiento del mundo, como representación y como voluntad. Por-
que fuera de la representación y de la voluntad no conocemos nada, ¿qué otra
11 Schopenhauer, A. 2000: 108.
12 Ibid.
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cosa podríamos decir que es el mundo aparte de representación? De lo que se
trata es de corresponder de la única manera que está a nuestro alcance a la
‘natural’ e ‘inevitable’ aspiración a un conocimiento absoluto de la esencia del
mundo, nada menos. Y así, por poner un ejemplo que se repite una y otra vez,
nos es dado ‘comprender’ cómo cambian los cuerpos inanimados en virtud de
sus causas sólo si les aplicamos el modelo de nuestro propio cuerpo realizan-
do alguna acción motivada. Gigantesco antropomorfismo, sin duda, y contra-
rio a todos los hábitos más básicos del pensamiento científico, pero inevitable
tal vez si eso que queremos es el conocimiento absoluto. Y antropomorfismo
asumido: debemos concebir la naturaleza partiendo de nosotros y no a la in-
versa, puesto que «en efecto, es nuestro querer la única oportunidad que tene-
mos de comprender cualquier fenómeno que se muestre externamente, al mismo
tiempo desde su interior». No ‘comprendemos’ mejor el movimiento de la
bola provocado por un choque que nuestro propio movimiento provocado por
un motivo13.
Lo verdaderamente original de Schopenhauer, frente a los representantes
del Idealismo, estriba en su chocante identificación de la autoconciencia, o
consciousness inmediata de nosotros mismos, con la conciencia (awareness)
de la voluntad en el interior de nuestros propios órganos corporales. Esta abrupta
originalidad resulta comprensible sólo si atendemos a los fundamentos fisio-
lógicos del pensamiento schopenhaueriano, como nos advierte una vez más
Mandelbaum. De cualquier modo, cuando se afirma que el acceso a la esencia
de las cosas es un camino interno, en nuestro autor esto no significa otra cosa
que el señalamiento de la experiencia directa  e interna de nuestro cuerpo.
Aunque la voluntad no es en Schopenhauer la conclusión indeterminada de
ningún razonamiento sino algo conocido de forma inmediata, y mejor que
ninguna otra cosa, se hace preciso aclarar, por eso se ocupó de hacerlo él
mismo, que el concepto de voluntad recibe en su sistema una extensión mu-
cho mayor que la que le corresponde estrictamente en el uso corriente: lo que
se ha buscado con este término, en realidad, es una denominatio a potiori
(Bennenung nach dem Vorzüglicheren)14. O sea, ‘voluntad’ no sólo cubre el
querer y la decisión, sino también desear, aspirar, repugnar, esperar, temer,
amar, odiar... todo eso que constituye lo que podríamos llamar nuestra vida
afectiva y pasional, nuestro bien y nuestro mal (das eigene Wohl und Wehe):
deseo, placer, aversión, desagrado (Lust und Unlust)15. Para referirse a nuestro
conocimiento del mundo como voluntad, Mandelbaum pondrá en primer pla-
no la experiencia inmediata de los «órganos del sexo y del hambre», puesto
que en ella se manifestaría con la mayor claridad la ‘fuerza vital’ del organis-
13 WWV E, 18, 253.
14 WWV II, 22, 171.
15 WWV E, 19, 260.
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mo como un todo16. Schopenhauer deja también perfectamente claro que la vo-
luntad es en sí misma inconsciente (bewusstlos), puesto que la conciencia es
propia del entendimiento, «mero accidente de nuestro ser», y éste es una fun-
ción del cerebro, al que podemos considerar como un parásito de nuestro orga-
nismo. Queda afirmado asimismo que la voluntad es grundlos, sin fundamento,
desde el momento en que necesariamente se impone que no está sometida al
principio de razón (el motivo es razón suficiente de mis actos sólo bajo el su-
puesto de mi carácter empírico, pero si hago abstracción de éste no hay respues-
ta a la pregunta de por qué quiero o no quiero esto)17. La voluntad, actividad
infatigable que nunca cesa, no puede ser medida porque no hay ningún patrón
externo. Dicho de otra manera, el acto voluntario es todo lo que puede ser.
Vamos a considerar con un poco más de detenimiento la oposición que se
establece aquí entre voluntad y conciencia, porque va a resultar determinante
para buena parte del pensamiento posterior, no sólo para el nietzscheano.
Schopenhauer, como apuntamos, es de la opinión de que la conciencia se halla
en una dependencia total de nuestro cerebro (es tan difícil concebir una diges-
tión sin estómago como un pensamiento sin cerebro), mientras que nuestro
organismo constituye la encarnación de la voluntad. De manera que la ‘esen-
cia’ del ser humano pasará a ponerse en la voluntad, determinándose que la
conciencia es a la voluntad como el accidente a la sustancia. La inteligencia es
producto o función del cerebro, pero el cerebro es función de la voluntad.
Queda claro en las páginas de nuestro autor que la relevancia del problema de
la relación mente-cuerpo radica en su importancia para el problema de la muerte:
es la voluntad lo único inmortal, de ahí nuestra incapacidad de imaginarnos un
final absoluto para nosotros mismos, al que desde luego estaría destinada la
función cerebral que es la inteligencia. La voluntad es metafísica, la inteligen-
cia física. Asistimos a un vuelco radical del planteamiento del problema de la
mente y el cuerpo tal y como fuera desarrollado por el pensamiento moderno:
las funciones intelectuales quedan convertidas en puro aderezo mortal de un
en sí imperecedero que se manifiesta inmediatamente en la totalidad del orga-
nismo, y que nos vincularía con el Ur-Eine, para ponerlo en los términos del
joven Nietzsche, con el todo originario. Por eso en el sueño profundo cesa
toda conciencia y desaparece toda representación, se borraría la parte secun-
daria y dependiente de nuestro ser, mientras que prosigue la actividad ince-
sante de la voluntad como continúan los latidos del corazón. Por eso se acaba
perfilando definitivamente en el sistema schopenhaueriano la tesis de que la
actividad intelectual nos aleja de forma irremediable de la auténtica reali-
dad, en lugar de aproximarnos a ella, como no podía ser menos en el caso de
un pensamiento que hace suya una metafísica de la fuerza vital, y que impone
16 WWV E, 19, 63.
17 WWV II, 20, 166.
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además límites estrictos al entendimiento18. Como escribe Philonenko,
Nietzsche no es de verdad inteligible para quien pase por alto la contraposi-
ción que aquí se consagra entre la seguridad del instinto y los caprichos de una
razón incierta, que intenta usurpar el trono de la voluntad, con resultados de-
sastrosos19.
Resuenan ecos kantianos en el planteamiento que aquí nos encontramos
del problema de la mente y el cuerpo: lo que desde el punto de vista subjetivo
aparece como inteligencia aparece objetivamente como cerebro; lo que desde
la perspectiva subjetiva se manifiesta como voluntad, desde la objetiva lo hace
como organismo. Y está claro que inteligencia y cerebro son lo mismo desde
dos puntos de vista diferentes, así como la voluntad y el organismo son la
misma cosa desde dos perspectivas distintas. Y también está claro que, en
último término, el cerebro y la inteligencia se reducen a ser partes y manifes-
taciones del cuerpo/voluntad originarios. Es muy significativa la calificación
que se da a la relación entre el cerebro y el resto del organismo: parasitismo.
La conciencia queda conceptuada como mero fenómeno de superficie del cuer-
po primordial en la medida en que la corporalidad nos pondría en contacto
inmediato con la fuerza vital que constituye lo verdaderamente real: «aunque
la muerte significa el cese de la actividad cerebral (y es impresionante la mo-
dernidad de Schopenhauer al identificar estrictamente la muerte con el cese de
la actividad cerebral), y por tanto de la conciencia, además de la pérdida de la
individualidad propia y la disolución del cuerpo, la vida de la naturaleza pro-
sigue incesantemente»20. En una palabra, para nuestro autor el de mente es un
concepto fisiológico: carecería completamente de sentido, por lo tanto, la no-
ción judeocristiana de inmortalidad como inmortalidad personal21.
«Im Herzen steckt der Mensch, nicht im Kopf»: el irracionalismo anticon-
ciencialista se evidenciaría también en el tratamiento del problema de la iden-
tidad personal a través del tiempo. Invalidados los criterios corporal y
psicológico, particularmente el de la continuidad de la memoria, puesto que
podemos seguir siendo básicamente los mismos con grandes cambios de la
materia y la forma de nuestro cuerpo y aunque la enfermedad o la vejez nos
hayan arrebatado nuestros recuerdos más significativos, Schopenhauer pon-
drá en la voluntad idéntica, en su carácter inmutable, la condición de posibili-
dad de la identidad personal a través del tiempo, que curiosamente se delata en
esa mirada peculiar en que reconocemos a la misma persona al cabo de mu-
chos años. No somos en primer lugar sujetos de conocimiento, con eso esta-
ríamos tan sólo al nivel de una mera función  cerebral. Nuestra verdadera
18 Mandelbaum, M. 1980: 64.
19 Philonenko, A. 1989: 149.
20 Fox, M. 1980: 150.
21 Fox, M. 1980: 151.
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esencia se oculta tras todo conocimiento, y tiene que ver con el querer, con las
pasiones y la vida afectiva22.
Pero ocurre que en unos pocos individuos extraordinarios la conciencia
puede llegar a alcanzar tan grande intensidad que el conocimiento se separe
completamente de la voluntad, dejando de ser mero instrumento para pasar a
reflejar la realidad de manera puramente objetiva. El genio, el artista, el santo
niegan la voluntad por medio de su entendimiento, lo cual no dejaría de supo-
ner un verdadero milagro desde el punto de vista de un sistema como el que
estamos comentando. Con ello nos ponemos ante el problema de explicar por
qué la nada o la negación de la voluntad es preferible a la afirmación de la
voluntad23, aunque semejante cuestión puede que ni deba ser planteada en un
ámbito donde la sinrazón caracteriza a la realidad fundamental, limitándonos
a señalar una disposición afectiva del filósofo, que valoraba de esta forma y
no de la otra. ¿Al ver lo que vio Buda cuando salió al mundo, era necesario
sacar las mismas conclusiones que Buda?. Pero por lo menos podríamos cues-
tionar la posibilidad del genio, el artista y el santo.
II
Haciendo uso de la interpretación según la cual habría  –es una hipótesis
consciente de serlo, es simplemente una suposición irónica, si queremos de-
cirlo así– un nivel de lo ‘dado’, un nivel de la ‘realidad’, así entre comillas,
más allá del cual nosotros los humanos no podemos ir, un texto primordial del
que todo lo demás sería comentario más o menos fantástico, Nietzsche procla-
ma con rotundidad que se trataría de la realidad de nuestras pulsiones, de
nuestros apetitos y pasiones (Triebe, Begierden, Leidenschaften)24. En un sen-
tido más estricto, lo que hay que decir es que ese nivel elemental estaría cons-
tituido por un proceso fisiológico inconsciente y desconocido para nosotros
(«realidades de hecho carentes hasta ahora de una formulación exacta»25), un
texto sentido pero quizás incognoscible que glosa y comenta, apartándose así
de él, nuestro pensamiento consciente26. Ese nivel ‘dado’ se encerraría en una
sola palabra: cuerpo. De manera que sobre todo los juicios de valor, que son
los que dirigen el pensamiento filosófico, deben ser concebidos propiamente
como portavoces pulsionales, como síntomas de determinados cuerpos. Es
decisivo el prólogo a la segunda edición de La gaya ciencia, en el que leemos
por primera vez que la filosofía es exposición, interpretación o comentario del
22 WWV E, 19, 309.
23 Sheeks, W. 1980: 75.
24 JGB §36,
25 GM III, §16.
26 M §119.
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cuerpo, Auslegung des Leibes27. No en último lugar, sin duda, tenía Nietzsche
la atención puesta en su maestro de juventud, Schopenhauer, cuando redescribía
aquí como síntomas de determinados cuerpos esas «locuras de la metafísica»
en que se pretende responder a la cuestión del valor de la existencia. La clave
fisiológica nietzscheana, como última parada a la que podemos llegar soca-
vando los cimientos de los edificios del ideal, muchas veces asume unos per-
files groseramente literales, nada metafóricos, por ejemplo cuando se nos invita
a localizar todo el misterio del cambio de mentalidad o de gusto de un indivi-
duo en un cambio de su alimentación (un más o un menos de sales orgánicas
que viajen por su sangre o por su cerebro): los juicios estéticos y morales son
«sutiles tonos» de la physis28; un profundo desagrado por la existencia no es
sino la consecuencia de un régimen insensato, como la casi exclusiva alimen-
tación a base de arroz que habría llevado a la expansión del budismo entre los
hindúes, o el alcoholismo medieval europeo que trajo como consecuencia las
depresiones colectivas de la naciente cultura moderna29.
El elemento-texto y el elemento-comentario parecen desvanecerse en su
dualidad para ofrecernos la única conclusión de que el comentario no es más
que el texto, algo desde luego no muy fácil de comprender, a no ser que tenga-
mos en cuenta el hecho importantísimo de que Nietzsche, a pesar de Lange,
no se tenía a sí mismo en absoluto por un materialista30. Porque el cuerpo
habla, el cuerpo poetiza y valora. De todos modos, la literalidad del reduccio-
nismo, que en tantas ocasiones se exhibe, amenaza con ocultar la tesis capital
de que las pulsiones que componen el cuerpo interpretan los acontecimientos
y luchan entre sí hermenéuticamente para apropiarse de ellos. Conocer no
sería más que una cierta relación de ciertas pulsiones con otras, en el sentido
de un pacto entre interpretaciones rivales31. Con lo que parece consumarse la
inversión del platonismo que traen consigo el irracionalismo y el biologismo,
por mucho que Heidegger nos haya puesto tan bien en guardia contra el peli-
gro de asfixiar el pensamiento de Nietzsche en los fáciles tópicos al uso que
circulan sobre él, aun a costa de dar pie a lo que desde entonces se convertiría
en el tópico más grande de todos, el del Nietzsche consumador de esa época
del ser que sería la Metafísica32.
El idealismo consistiría propiamente en el malentendido del cuerpo, o sea,
en la ignorancia en cuestiones fisiológicas33: la idea no es otra que la de pasar
27 FW Prólogo §2.
28 FW §39.
29 FW §134.
30 Cf. GM III, §16.
31 FW §333.
32 Heidegger, M. 2000.
33 EH «Por qué soy tan inteligente», §2.
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a valorar de un modo inverso al habitual, conociendo la ‘verdad’, de nuevo
entre comillas, de que los juicios de valor que guían todos los conocimientos
son expresiones del cuerpo. ¡Arriba la Física!, exclama Nietzsche, como preám-
bulo a la Umwertung34. Pero se nos insiste una y otra vez en que no se trata de
volver a oponer la cosa en sí al fenómeno, al distinguir el elemento texto y el
elemento comentario, el cuerpo y los valores, porque nosotros los humanos no
tenemos suficiente conocimiento como para podernos permitir esta distinción
en sentido fuerte, metafísico, sin comillas, en un sentido que vaya más allá de
la mera utilidad de la conservación de la especie. La distinción entre proceso
fisiológico e interpretación es a su vez interpretación, reduplicación de sí mis-
ma, no se sabe si toma de distancia irónica o máxima potenciación reflexiva.
En todo caso, la relativización y postergación de la conciencia, como depen-
diente de la necesidad de comunicación, constituye un componente claramen-
te schopenhaueriano en el pensamiento nietzscheano de siempre. Incluso para
los trasmundanos sería su cuerpo su cosa en sí35, esta vez sin comillas porque
se atribuye la creencia a otros. Se trata, si lo podemos decir así, de un
Schopenhauer más coherente: no hay escapatoria posible, ni mucho menos el
santo, el artista y el sabio, poner en suspenso la voluntad sería lo mismo que
castrar el entendimiento: «tenemos que contar entre las actividades instintivas
[Instinkt-Thätigkeiten] la parte más grande del pensar consciente, y ello inclu-
so en el caso del pensar filosófico»; hasta «detrás de toda lógica y de su apa-
rente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con
mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determina-
da especie de vida»36. Lo que en el filósofo proporciona un indicio seguro de
quién es él son sus valoraciones, su moral. Y cuando Nietzsche se refiere a la
cuestión propiamente genealógica del quién es no se está refiriendo a otra
cosa que al ‘orden jerárquico’ de las pulsiones, al cuerpo como estructura so-
cial de muchas almas. Nadie se libra del cuerpo porque somos cuerpo, este o
aquel. Muchas veces se ha subrayado la importancia que nuestro pensador
atribuyó al lenguaje como estructurador de nuestras visiones del mundo, sería
la gramática la que nos hace a Dios imprescindible, pero se olvida añadir algo
como esto: que «el hechizo de determinadas funciones gramaticales es, en
definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones racia-
les»37.
Y es que, situándonos en la fisiología como texto, será posible por primera
vez valorar las valoraciones históricamente dadas, será posible la transvalo-
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afirmar que la interpretación que asigna al cuerpo el papel decisivo de foco de
todas las interpretaciones, la interpretación fisiológica, es de entre todas la
única ‘verdadera’. En pocas palabras: «Los valores morales como valores ilu-
sorios [Scheinwerthe], comparados con los fisiológicos»38.
Biográficamente hablando, la experiencia nietzscheana del cuerpo sería,
sin duda, la del cuerpo enfermo: la enfermedad fue la que condujo al filósofo
a la razón39, es decir, la experiencia de la enfermedad, de lo que él mismo
llamó ‘el gran dolor’, fue la que hizo de Nietzsche la encarnación suprema de
la salud, la antítesis de todo fanatismo («yo no he estado enfermo ni siquiera
en épocas de grave enfermedad»40). O al menos así se acabó viendo a sí mis-
mo. Como un detector de todos los signos de instintos sanos/enfermos, en
suma; como un desenmascarador, en definitiva, de las necesidades fisiológi-
cas agazapadas bajo la capa del ideal, de lo puramente espiritual, de lo ‘obje-
tivo’41. La vivencia de la enfermedad convirtió a Nietzsche en un filósofo muy
determinado, en buena medida diferente de todos los anteriores. Un médico
filósofo, ávido de diagnosticar culturas, pueblos, filosofías. Porque en cuanto
se ha filosofado hasta ahora no se ha tratado de la ‘verdad’, sino de la salud42,
este es el gran presupuesto de la nueva metafilosofía. O mejor dicho, lo que
hasta ahora se ha tenido como verdadero es, precisamente, mentira. Es la en-
fermedad la maestra de la gran sospecha, la que cambia humanidad por pro-
fundidad43. Y este afán diagnosticador del cuerpo nos enfrenta a la dualidad
radical de la salud y la enfermedad. Es algo que viene dado, irremontable. Por
ejemplo, se puede sufrir por exceso de vida o por empobrecimiento de la vida.
Lo primero arrojaría los signos que caracterizan al pesimismo dionisíaco, lo
segundo genera el pesimismo romántico. Salud y enfermedad. Se requiere de
una doble interpretación. No haber pasado por la enfermedad que nos permite
saber esto habría hecho posible el malentendido schopenhaueriano de juven-
tud: la filosofía voluntarista de Schopenhauer es pesimismo romántico, vida
enferma que lucha por mantenerse a toda costa. Nada que ver con el pesimis-
mo clásico o mejor, dionisíaco, que ya latía en la primera obra de Nietzsche, y
que en muchas ocasiones se confundió funestamente con aquél: pesimismo el
nietzscheano que plasmaría el deseo de devenir como expresión de un exceso
de energía. También requiere de una doble interpretación el egoísmo: habría
un egoísmo sano, un amor que hace regalos y que por eso tiene que convertir-
se en ladrón, como lo describe Zaratustra, personaje, por cierto, cuyo presu-
38 KSA 13, 14[104].
39 EH «Por qué soy tan inteligente», §2.
40 Ibid.
41 FW Prólogo, §2.
42 Ibid.
43 Ibid.
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puesto fisiológico sería la «gran salud», como dice Nietzsche en el capítulo
correspondiente de Ecce homo, y un egoísmo pobre o enfermo que se pone
siempre a los pies de la mesa del que hace regalos para apropiárselos. «Decidme,
hermanos míos: ¿qué es para nosotros lo malo y lo peor? ¿No es la degenera-
ción [Entartung]?   Y siempre adivinamos degeneración allí donde falta el
alma que hace regalos»44. El egoísmo que se reivindica desde el punto de vista
del médico filósofo es el que expresaría un cuerpo «elevado, victorioso, re-
confortante», y su goce de sí mismo. Por eso es el altruismo un mal indicio. La
moral del altruismo es una «hoja de parra» idealista que sirve para tapar un
hecho «completamente distinto», o sea, fisiológico, el de la degeneración en-
tendida como disgregación de los instintos, como disolución de la unidad que
se expresa en la incapacidad de buscar el propio provecho45. En vez de decir,
con honestidad, «yo ya no valgo nada», la mentira moral a que se ve necesita-
do el cuerpo enfermo viene a decir:‘«la vida no vale nada». El interés del
médico filósofo, o del fisiólogo, es diametralmente opuesto al del sacerdote,
empeñado en arruinar fisiológicamente a la humanidad46. No cabe duda de
que en estas páginas Schopenhauer representa la condensación de un sinnú-
mero de blancos filosóficos contra los que disparar.
La salud es propia del hombre del conocimiento porque viene a coincidir
con la virtud de la honestidad. Su contrario, la mendacidad, caracteriza al pue-
blo enfermo47, y viene a consistir en la ocultación del hecho fundamental de
que el desprecio del cuerpo y de la tierra también es síntoma de un determina-
do cuerpo: «Enfermos y moribundos eran los que despreciaron el cuerpo y la
tierra y los que inventaron las cosas celestes y las gotas de sangre redentora:
¡pero incluso esos dulces y sombríos venenos los tomaron del cuerpo y de la
tierra!»48. Distingue a la enfermedad el no querer ver lo que se ve, la incapaci-
dad de mantenerse en lo ‘real’, la necesidad de escapar a otro lugar, a un lugar
totalmente otro. Pero «con más honestidad y con más pureza habla el cuerpo
sano, el cuerpo perfecto y rectangular: y habla del sentido de la tierra»49.
Una nueva alianza de medicina y filosofía ayudará a preparar lo que no
puede demorarse por mucho más tiempo ya, el enfrentamiento al problema
del valor de los valores habidos hasta ahora, el problema de la jerarquía de los
valores. Todas las tablas de bienes conocidas por la Historia necesitan la inter-
pretación fisiológica50 para que esta tarea sea realizable. Porque «hoy sabe-
44 Z «De la virtud que hace regalos», §1.
45 GD «Incursiones de un intempestivo», §35.
46 EH «Aurora».
47 Z «De los trasmundanos».
48 Ibid.
49 Ibid.
50 GM I, §17 nota.
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mos» que la degeneración moral (die moralische Degenerescenz) no se puede
pensar separada de la degeneración fisiológica, porque es un mero síntoma de
ella. El mal, la perversidad, el ‘vicio’ (das Laster) serían consecuencias de la
degeneración fisiológica. Bajo este concepto al que se da tanta importancia
tenemos que pensar en una cierta incapacidad, relacionada con cosas tales
como la debilidad de la voluntad, con la inseguridad y la falta de unidad de la
‘persona’, con la impotencia a la hora de retardar la reacción ante determina-
dos estímulos...51 Lo más característico de la salud se expresaría, en contraste
con todo lo anterior,  en determinada forma de creación artística: un tipo de
arte que tiene como presupuesto una elevación de la fuerza vital que transfigu-
ra y embellece todas las cosas que contempla. El ‘contramovimiento’
(Gegenbewegung), la salud, es ese arte52. Por eso Nietzsche no deja una y otra
vez de expresar su sorpresa ante la «incomprensión escandalosa» de
Schopenhauer, que hizo del arte una vía para la negación de la vida53.
En diversos lugares importantes de la obra nietzscheana podemos encon-
trar críticas contundentes de la fe en la voluntad como causa de efectos, que
sería propia del sentido común, y de la posterior y definitiva entronización
schopenhaueriana de esta antigua mitología, una verdadera desgracia para la
ciencia rigurosa, una fe que casi se viene a identificar, cuando olvida que su
base la tiene en una metáfora poética,  con el pensamiento mágico54. Para no
referirnos aquí al hecho, suficientemente demostrado55, de que ya El naci-
miento de la tragedia se había distanciado muy notablemente del sistema
voluntarista schopenhaueriano. Y es que nos hemos acostumbrado a asumir
sin más explicaciones que el hecho de la volición es absolutamente simple y
absolutamente asequible a nuestro conocimiento. Entre los frecuentes ataques
nietzscheanos al voluntarismo de su maestro de juventud, llama la atención
sobre todo el de que faltaría en Schopenhauer un análisis de la voluntad. Que
el concepto de voluntad sea simple le parece a Nietzsche ir en contra de toda
evidencia de la manera más palmaria: bien al contrario, la volición sería algo
complicado, que sólo como palabra forma una unidad, un complejo de pensa-
miento, sentimiento y afecto, sobre todo un afecto de mando56. En este senti-
do, y siguiendo la meditación heideggeriana, el análisis correcto de la voluntad,
que no está en Schopenhauer, no va a ser otro que el que nos la descubre como
voluntad de voluntad o voluntad de poder, y nos la termina por convertir en el
fundamento del ser del ente en su totalidad57. Es precisamente en el momento
51 KSA XIII, 14[113].
52 cf. KSA XIII, 14[117].
53 cf. KSA XIII, 14[119].
54 Cf. por ejemplo, FW §127; VMS §5; JGB §19.
55 Barrios, M. 1993.
56 JGB §19.
57 Heidegger, M. 2000: I 46-52.
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en que estudia este componente esencial de la voluntad que sería el afecto de
mando cuando Nietzsche viene a caracterizar nuestro cuerpo como “una es-
tructura social de muchas almas”. En la volición unas “almas” o centros de
interpretación y de fuerza se someten u obedecen a otras, que se imponen o
sobreponen. Lo que nuestro filósofo reivindica frente al darwinismo, y en es-
pecial al estribillo spenceriano de los instintos de conservación y adaptación,
no es sino la “supremacía de principio” de las fuerzas espontáneas, agresivas,
creadoras, o sea, que la voluntad de vida es voluntad de poder. La lucha por la
existencia es la excepción, donde se lucha es por el poder.
Heidegger insistió en que el proyecto del ser del ente no se puede llevar a
cabo a partir de una parcela‘óntica concreta, so pena de caer en un círculo
absurdo. No cabe duda de que Nietzsche caracteriza la Wille zur Macht desde
la consideración del ámbito de los afectos, las pasiones y los sentimientos, o
sea, desde el ámbito psicofisiológico, si podemos decirlo así (y hay anotacio-
nes nietzscheanas que insisten en que a la fisiología le corresponde la prima-
cía sobre la mera consideración psicológica). Pero en seguida nos encontramos
con que el tratamiento de sentimientos, pasiones y afectos tiene lugar desde
los rasgos esenciales de la misma Wille zur Macht. A nosotros nos interesa
aquí nada más que el hecho, reconocido explícitamente hasta por el mismo
Heidegger58 de que la aclaración de lo que sea la voluntad de poder, es decir, el
ser del mundo en su totalidad, procede nietzscheanamente si parte del ámbito
de lo que llamamos en general la vida afectiva humana. Habíamos visto ya
que este es el ámbito del cuerpo y sus pulsiones. Independientemente de las
evidentes diferencias entre Schopenhauer y Nietzsche como pensadores que
entran de lleno o se salen del horizonte de la metafísica más o menos tradicio-
nal, el caso es que nos encontramos en Nietzsche con un procedimiento para
hablar de la Wille zur Macht muy similar al que empleó Schopenhauer para
hablar de la voluntad. De la corporalidad, como pluralidad centrada de pulsiones
inconscientes, al mundo, en definitiva, de una u otra forma.
Habría entonces una matriz schopenhaueriana persistente: es en el cuerpo,
el sí mismo, donde se reconoce de la manera más transparente la esencia del
«crear-sobre-sí» que distingue a todo lo que vive. «Sí, algo invulnerable,
insepultable hay en mí, algo que hace saltar las rocas: se llama mi voluntad.
Silenciosa e incambiada avanza a través de los años» (Z «La canción de los
sepulcros»). La voluntad de poder es la forma fundamental del afecto y, como
tal, la esencia de toda vida. A partir de ahí, de la vida como la parcela del ser
que mejor conocemos (sin duda en la experiencia del cuerpo propio), pode-
mos realizar el ensayo de entender el mundo material en su totalidad, como se
nos propone en el parágrafo 36 de Más allá del bien y del mal. El núcleo más
íntimo del ser lo tendríamos en la voluntad de poder: la Mecánica sería una
58 Heidegger, M. 2000: I 52-61, por ejemplo.
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mera semiótica de las consecuencias59. Pero no se trataría esta vez, natural-
mente, de establecer los dos niveles de siempre, el de la ilusión y el de la
verdad, al modo tradicional de los metafísicos. Se reconoce con ironía que
todo es interpretación, incluso ésta, la de más amplio radio. Pero esto no quita
que sea el mismo método el que nos demanda esta ampliación de la hipótesis:
«[...] en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos aquellos
lugares donde reconocemos que hay ‘efectos’, una voluntad actúa sobre otra
voluntad,  –de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él actúa una
fuerza, es precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. 
Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva en-
tera como la ampliación y la ramificación de una única forma básica de volun-
tad, como dice mi tesis–  [...] entonces habríamos adquirido el derecho a definir
inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de poder»60. Cuando lee-
mos que el mundo visto desde dentro, definido y designado en su «carácter
inteligible», sería voluntad de poder, y nada más, inevitablemente recordamos
aquella pregunta que nos hacía Schopenhauer: ¿es que vamos a comprender
mejor el choque de dos bolas que nuestra acción guiada por motivos?
Hizo bien Sloterdijk61 cuando, intentando distinguir el tipo de filósofo que
representaba Nietzsche de otros también llamados filósofos, revolucionarios
y analíticos, se limitó a decir de él: «un hombre que, tras haber experimenta-
do con su propio cuerpo, penetra en el entramado de la realidad y echa una
mirada a la ecología de la vida sufriente». Con la diferencia nietzscheana de la
interpretación irónicamente autoconsciente, ¿no valdría algo muy parecido
para caracterizar lo que hizo Schopenhauer?
Es memorable la campaña de Zaratustra contra los despreciadores del cuer-
po: «En otro tiempo el alma miraba al cuerpo con desprecio: y ese desprecio
era entonces lo más alto: –el alma quería el cuerpo flaco, feo, famélico. Así
pensaba escabullirse del cuerpo y de la tierra»62. Pero desde luego el alma no
lo conseguía, y no engañaba a nadie, ni siquiera a sí misma, porque el cuerpo
feo anuncia un alma pobre y sucia, que es «un lamentable bienestar», un alma
que se ve asaltada por éxtasis de crueldad. Aquí nos encontramos con algo que
va a ser distintivo del tratamiento nietzscheano de la cuestión psicofísica, la
referencia mutua de cuerpo y ‘alma’, en una suerte de ‘definición’ circular o
juego de espejos. «De cien maneras han hecho ensayos y se han extraviado
hasta ahora tanto el espíritu como la virtud. Sí, un ensayo ha sido el hombre.
¡Ay, mucha ignorancia y mucho error se han vuelto cuerpo en nosotros!»63.
59 KSA XIII, 14[82].
60 JGB §36.
61 Sloterdijk, P. 2000: 164.
62 Z Prólogo, §3.
63 Z «De la virtud que hace regalos».
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Naturalmente, como estrategia de lucha cultural, Nietzsche va a poner todo su
esfuerzo en la reivindicación del cuerpo y la carne: el resto sería accesorio, el
resto se nos da por añadidura, como supieron los griegos y tergiversaron los
cristianos64. La tarea es seguir urdiendo el tejido de la vida, pero ‘corazón’,
‘alma’, ‘virtud’, ‘espíritu’ han pretendido invertir esta tarea, como si ellos
constituyeran la meta65. No se puede «transportar» almas bellas en abortos
cadavéricos: «después de haber sido abusivamente tratados durante mucho
tiempo como máquinas de la encarnación, los cuerpos salen a la luz y buscan
poner fin a su mutilación, a su ostracismo y a su olvido cultural»66.
Pero si hacemos caso también a su propia declaración, como ya dejamos
indicado, no podemos tener a nuestro filósofo por un materialista decimonónico
al uso. Bien es verdad que no les es lícito a los pensadores separar el alma del
cuerpo como hace el pueblo67. Nietzsche está muy lejos del dualismo, eviden-
temente, esto es lo que más se echa de ver: de lo que habla el yo es del cuerpo.
Instrumento y juguete del Sí-mismo, de la gran razón que es el cuerpo, es el
espíritu; ‘alma’ sería sólo una palabra para designar algo en el cuerpo, como
les dice Zaratustra a «Los despreciadores del cuerpo». El cuerpo es ese sabio
desconocido y soberano poderoso que se encuentra detrás de nuestros pensa-
mientos y sentimientos, sería lo que hemos denominado elemento texto. Pero
en cuanto abandonamos el contexto polémico volvemos a la definición por
referencia mutua: el alma habría de ser entendida como «estructura social de
los instintos y afectos»68, y el cuerpo quedará «definido» como «una estructu-
ra social de muchas almas»69. Lo que sí debemos expulsar de una vez por
todas de la ‘ciencia’ es lo que Nietzsche llamará el «atomismo anímico», la
creencia en el alma como en algo eterno e indivisible que ha popularizado el
cristianismo70. Pero esto no significa que debamos librarnos de la hipótesis
‘alma’, como hacen los naturalistas con su habitual tosquedad, porque habría
nuevos usos fructíferos para esta hipótesis, como ‘alma mortal’, ‘alma como
pluralidad del sujeto’, y, sobre todo, la ya citada71. La referencia mutua tal vez
la podamos explicar así: toda fuerza se desplegaría como interpretación, la
voluntad de poder tiene naturaleza hermenéutica. Esto nos lleva a pensar en
las pulsiones tal y como las descubrió el psicoanálisis freudiano, esto es, en su
doble vertiente de energía y representación. Por eso el cuerpo queda referido
al alma. Y toda interpretación, por muy ‘espiritual’ que parezca, vendría a dar
64 GD §47.
65 KSA 13, 11[83].
66 Sloterdijk, P. 2000: 173.
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expresión a una jerarquía de pulsiones de poder, en el‘ámbito de la dualidad
fundamental, salud/enfermedad (voluntad de poder activa y afirmativa / vo-
luntad de poder reactiva y negativa). Por eso el alma ‘es algo’ del cuerpo. El
cuerpo daría unidad a esas «actividades de bajo nivel», en expresión de
Nehamas72, en las que se enraizaría la relativa unidad del yo. Si Nietzsche
parte del cuerpo y de la fisiología es porque la unidad de aquél sirve de mode-
lo para entender toda unidad subjetiva: el cuerpo es una estructura política, de
pulsiones gobernantes y gobernadas, que continuamente luchan por imponer
sus propias interpretaciones.
En este punto decisivo de la relación psicofísica, encontramos un paso ade-
lante innegable respecto de la sumaria identificación de lo verdaderamente
real del ser humano en la voluntad indestructible que habíamos visto en
Schopenhauer.
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